中國(guó)人的心底，埋著個(gè)夢(mèng)，就是重新當(dāng)大國(guó)。不當(dāng)大國(guó)，堵得慌。

　　然而，只要耐心傾聽(tīng)，在《狼圖騰》中，在最近播出的《大國(guó)崛起》中，我們還是可以聽(tīng)見(jiàn)《河殤》的聲音。一句話：大國(guó)夢(mèng)想，小國(guó)心態(tài)，表面自大，骨子里還是自卑。 

　　我們的文化資源，世界任何地方都比不了。中國(guó)人在自己的土地上，面對(duì)著有血有肉的中國(guó)生活，用中國(guó)人的語(yǔ)言、中國(guó)人的體驗(yàn)，寫(xiě)中國(guó)自己的歷史，這是最大優(yōu)勢(shì)。

　　我們的信心該建在哪里？是真?zhèn)鹘y(tǒng)，還是假傳統(tǒng)？這個(gè)問(wèn)題，和大國(guó)崛起有關(guān)。

　　我一直說(shuō)，中國(guó)人的心底，埋著個(gè)夢(mèng)，就是重新當(dāng)大國(guó)。不當(dāng)大國(guó)，堵得慌。

　　歷史上，大國(guó)崛起，往往有小國(guó)背景。如小邦周克大邑商，亞歷山大征波斯，都是小國(guó)勝大國(guó)。

　　亞述，號(hào)稱世界第一帝國(guó)，本來(lái)是處于四戰(zhàn)之地的小國(guó)。因?yàn)榕掳ご�，才窮兵黷武，以血腥殺戮和野蠻征服著稱于世。亞述宮殿的畫(huà)像石，為我們留下了恐怖的印象。歷史上的大國(guó)，往往都有這種背景。

　　中國(guó)曾經(jīng)是大國(guó)，歷史上了不起的大帝國(guó)。然而世事滄桑，近百年來(lái)，我們衰落了。就像歷史上的很多大國(guó)一樣。

　　近代，從前的文明古國(guó)，全都災(zāi)難深重。伊拉克是亞述、巴比倫，伊朗是波斯，全是挨打或準(zhǔn)備挨打的對(duì)象（看看美國(guó)樣板戲《亞歷山大》和《三百勇士》的暗示吧）。早期探險(xiǎn)家初到這些地方，簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛，《圣經(jīng)》和古典作家筆下，天堂般的奇跡，怎么會(huì)是這等荒涼破敗。

　　歐洲，所謂大國(guó)崛起，原來(lái)都是小國(guó)。希臘、羅馬是小國(guó)，即使成為大國(guó)，內(nèi)部也很松散，還保持城市自治。羅馬帝國(guó)崩潰后，歐洲也一直是小國(guó)林立，書(shū)不同文，車不同歸，沒(méi)有政治統(tǒng)一，只有宗教統(tǒng)一。草原帝國(guó)，都是部落聚合，也是以宗教為凝聚力，聚得快也散得快，缺少真正的粘合劑。和親、女王一類東西，也是小國(guó)的特產(chǎn)。

　　西方傳統(tǒng)，是小國(guó)傳統(tǒng)，比如民主制，就和小國(guó)有關(guān)，和他們保持的原始特點(diǎn)有關(guān)。希臘、羅馬的民主制，是建立在對(duì)外征服和奴隸制之上（柏拉圖的《理想國(guó)》，原型是斯巴達(dá)的軍事共產(chǎn)主義）。對(duì)內(nèi)特別仁慈，對(duì)外特別殘酷；上層特別優(yōu)雅，下層特別野蠻。今天的大國(guó)，古風(fēng)猶存。我們面對(duì)的還是古老的現(xiàn)實(shí)。

　　基督教統(tǒng)治下的歐洲，他們的統(tǒng)一是宗教大一統(tǒng)，不是政治大一統(tǒng)。普世性的宗教，和政治大一統(tǒng)有類似功效。這是思想上的專制主義。

　　對(duì)比他們，我們?cè)撟骱胃邢耄?

　　1980年代，怨天尤人罵祖宗，大家還記得嗎？當(dāng)時(shí)罵什么？主要是罵專制主義、罵封閉停滯，罵小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、罵吃糧食，不吃肉，心理自卑，達(dá)到憤懣的地步。大家恨傳統(tǒng)，簡(jiǎn)直恨到了根兒上�！逗託憽返牟コ鍪歉叱保�就是表達(dá)這種悲情。當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)過(guò)三篇文章（一篇登在《中國(guó)文化報(bào)》上，一篇登在《東方紀(jì)事》上，一篇登在《知識(shí)分子》上），力陳傳統(tǒng)并非如此：其弊固多，不如是之甚也，何必眾惡歸之，集為怨府，把明明屬于中國(guó)現(xiàn)代化的不良反應(yīng)，全都怪在傳統(tǒng)的頭上。但這種聲音，并未引起大家的注意，國(guó)人幾乎一邊倒。

　　現(xiàn)在的中國(guó)，正好相反，從罵祖宗變賣祖宗，急轉(zhuǎn)之下。我們的自信心仿佛一夜之間就提高了，高到令人驚訝的地步。舉國(guó)若狂，一片復(fù)古之聲。然而，只要耐心傾聽(tīng)，在《狼圖騰》中，在最近播出的《大國(guó)崛起》中，我們還是可以聽(tīng)見(jiàn)《河殤》的聲音，忽而哀怨忽而亢奮的聲音。

　　一句話：大國(guó)夢(mèng)想，小國(guó)心態(tài)，表面自大，骨子里還是自卑。

　　現(xiàn)在的人，迷托古改制，常拿歐洲說(shuō)事。他們的文藝復(fù)興和宗教改革，是迫于宗教傳統(tǒng)的巨大壓力，不托古，不能求新。大家樂(lè)道的闡釋學(xué)，不過(guò)是這類玩意兒。說(shuō)是復(fù)興中國(guó)文化，其實(shí)是步歐洲后塵。現(xiàn)在，西方史家有反省。大家猛回頭，才發(fā)現(xiàn)，很多傳統(tǒng)都是假傳統(tǒng)。假希臘，假羅馬，對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代都是破壞。

　　中國(guó)的復(fù)古，是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)真空，就像俄國(guó)，乞靈于傳統(tǒng)。

　　但我們的傳統(tǒng)，精英文化，不語(yǔ)怪力亂神。下層見(jiàn)神就拜，也沒(méi)有宗教大一統(tǒng)。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)很實(shí)在。沒(méi)有教，不必造�，F(xiàn)在，很多英雄氣短的人，寧愿相信假傳統(tǒng)，也不愿相信真?zhèn)鹘y(tǒng)。就像古之好事者，登臨懷古，沒(méi)有真古跡，也要造一個(gè)出來(lái)。中國(guó)需要這樣的造神運(yùn)動(dòng)嗎？中國(guó)的運(yùn)動(dòng)還少嗎？

　　現(xiàn)在的復(fù)古，是真復(fù)古，還是假?gòu)?fù)古？孔子教導(dǎo)我們說(shuō)，他的目標(biāo)是奔西周，你會(huì)照他說(shuō)的辦嗎？王莽倒是打這個(gè)旗號(hào)，你能學(xué)得來(lái)嗎？說(shuō)復(fù)古的，往哪兒復(fù)，怎么復(fù)？哪朝哪代哪個(gè)皇帝？你的復(fù)古方案是什么？請(qǐng)給大家說(shuō)說(shuō)看。你要迷這帝那帝，曾胡左李，就別講什么“走向共和”。

　　上個(gè)世紀(jì)初，國(guó)人驚呼，神州陸沉，亡國(guó)滅種。然而現(xiàn)在怎么樣？國(guó)未亡，種未滅，中國(guó)人還在，中國(guó)的萬(wàn)里河山還在，以往的歷史，可以平心靜氣看。

　　我的看法是：

　　研究傳統(tǒng)，我們應(yīng)該有充分的自信。中國(guó)的歷史遺產(chǎn)，雖遭破壞，還是相當(dāng)豐富。古書(shū)也好，古物也好，古跡也好，還是集中在中國(guó)大陸。特別是尚未開(kāi)發(fā)的地下資源，更幾乎百分之百在中國(guó)大陸。

　　特別重要的一點(diǎn)，是我們有人。中國(guó)人還在，不信邪的精神還在。我們的一切，已經(jīng)納入現(xiàn)代化的視野，古今中外已經(jīng)擺上了同一桌面。

　　臺(tái)灣有點(diǎn)東西，都是大陸帶走的，集中在史語(yǔ)所和臺(tái)北故宮，還有一個(gè)歷史博物館，很小。他們，報(bào)告發(fā)光，圖錄出盡，就沒(méi)有資源了。人，臺(tái)獨(dú)政治家連自己是誰(shuí)都不知道，還談什么傳統(tǒng)文化。

　　香港太小，沒(méi)有祖國(guó)的萬(wàn)里河山，完全脫離中國(guó)文化的主流，眼中沒(méi)有真正的中國(guó)人和中國(guó)生活（只能從旅游和電影了解），殖民統(tǒng)治太久，沒(méi)根。他們的居民，要么很土（各種怪力亂神的崇拜），要么很洋（官場(chǎng)、課堂說(shuō)英文，連名字都是英國(guó)的），傳統(tǒng)文化，同樣很淡薄，缺乏自主原創(chuàng)力。

　　歐美和日本的漢學(xué)家，是另一個(gè)天地，他山之石吧。我們不要以為，只有幾個(gè)美籍華人就是國(guó)際漢學(xué)界。

　　對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)，我們要有清醒的認(rèn)識(shí)，我們的天是中國(guó)的天，地是中國(guó)的地，人是中國(guó)的人，根本用不著氣短。

　　我們的文化資源，世界任何地方都比不了。中國(guó)人在自己的土地上，面對(duì)著有血有肉的中國(guó)生活，用中國(guó)人的語(yǔ)言、中國(guó)人的體驗(yàn)，寫(xiě)中國(guó)自己的歷史，這是最大優(yōu)勢(shì)。

　　我們?yōu)槭裁匆�自卑？我們有這么多真東西，干嗎還要拿假的壯膽，拆了真的造假的，跟著別人起哄。

　　托古改制，自欺欺人的闡釋，全是無(wú)聊把戲，對(duì)中國(guó)的形象，有百弊而無(wú)一利。不是愛(ài)中國(guó)，而是害中國(guó)。

　　傳統(tǒng)不必這樣紅。（作者：李零）