美麗城位于巴黎市區(qū)東北部，屬于10、11、19和20區(qū)的交會(huì)地，各國(guó)移民和多元文化在其間混雜交錯(cuò)。以美麗城地鐵站為中心，方圓幾百米內(nèi)遍布著花花綠綠的中文牌匾。據(jù)非正式統(tǒng)計(jì)，這里生活著四萬多名華人。兩個(gè)多月前，來自中國(guó)撫順的51歲的非法移民劉春蘭，為了躲避警察，在地鐵站沿拉維烈特大道向北5分鐘路程內(nèi)的一棟五層臨街住宅的窗下意外身亡。 

　　在法國(guó)，這一事件成為了最具轟動(dòng)效應(yīng)的新聞之一，劉春蘭的悲劇被法國(guó)人普遍地與法國(guó)總統(tǒng)薩科齊的“殘酷”的新移民政策聯(lián)系在一起。薩科奇總統(tǒng)要求法國(guó)警方每年遣送25000名非法移民。 

　　不過，悲劇并非只發(fā)生在巴黎。11月17日，劉春蘭的骨灰被裝在一個(gè)藍(lán)色袋子蒙著的罐子里啟程回國(guó)。兩天后，在撫順入冬以來最大的一場(chǎng)雪中，骨灰回到家鄉(xiāng)，并最終入葬城郊的金山息園公墓。此時(shí)的撫順，對(duì)于劉春蘭所熟悉的下崗工人們來說，仍然是一個(gè)困境中的城市。 

　　巴黎華人社團(tuán)“匯集協(xié)會(huì)”資助劉春蘭的家人前往巴黎料理后事，他們?cè)谝环莨珗?bào)中解釋：“劉春蘭離鄉(xiāng)背井的夢(mèng)想和理由是為她25歲的獨(dú)生子張宇虓提供更好的生活，首先想給他提供一間公寓以便讓他能夠結(jié)婚。”　　

 

“饑荒全部還上了”　　 

 

　　事情發(fā)生在9月20日下午3點(diǎn)多，當(dāng)時(shí)房客李萍剛剛回到41號(hào)單元。這里有門禁但沒有密碼，推門可入，72家房客中至少有11家住的都是中國(guó)人。不長(zhǎng)的過道昏暗狹小，邊上擺著幾個(gè)垃圾桶。繞著蜿蜒的樓梯爬上二樓，正對(duì)面有一扇深紅色的房門，透過昏黃的燈光，依稀可見門上油漆掉落后的斑駁痕跡。 

　　在門后，“房東”聶文奎正在給自己剪頭發(fā)。聶文奎跟劉春蘭是老鄉(xiāng)，都是遼寧省撫順市人。在這里，“房東”的意思是最先租下這處公寓的人，然后他又把房子按鋪轉(zhuǎn)租給后來人。 

　　李萍是昨天晚上才搬到這間屋子搭鋪的，正在因?yàn)樗�的一個(gè)沒有證件的朋友被警察帶走而憂心忡忡�！澳愠渣c(diǎn)東西吧，別上火。”同屋的劉春蘭勸慰李萍，給她端來自己炒的豆角和米飯。 

　　這一天是李萍第一次跟劉春蘭聊天。兩人于是拉拉家常。今年五十多歲的李萍從瀋陽(yáng)過來，在巴黎“看病居留”，已經(jīng)待了一年多。 

　　有人在敲門。聶文奎過去開門。李萍聽見來人在門口用法語(yǔ)隱約說道：“警察……護(hù)照……警察局……朋友……明天……”她面朝門口坐在桌子旁，看見聶文奎與兩個(gè)法國(guó)便衣警察在聊什么。 

　　劉春蘭基本不懂法語(yǔ)，但聽出了是“玻利絲”(法語(yǔ)“警察”的諧音)，滋溜一下鉆進(jìn)了廚房。


　　事后，她的三姐劉冬蘭回憶起劉春蘭打電話時(shí)說過，她怕警察：“她跟我說，在這里挺害怕警察的，要是給警察知道的話，就要被送回國(guó)了。我當(dāng)時(shí)就說，你要是被送回來就回來唄，在外面也不容易，咱就當(dāng)旅游一次回來好了。她說，她出國(guó)欠了七萬多塊錢，回來的話找什么工作來還清��？身體再不好，也得做下來�！痹陔娫捴�，劉春蘭不止一次對(duì)家人說起她看到的非法移民被抓的情景。事發(fā)當(dāng)時(shí)，李萍亦起身去上廁所。過了一會(huì)兒，聽到了警察下樓時(shí)“咚咚”的聲音，聶文奎說警察走了。李萍就朝廚房喊了一聲，“警察走了，你出來吧�！笨墒菦]人答應(yīng)。李萍走進(jìn)廚房，不料廚房沒人，窗戶是開著的。李萍探頭出去，看到許多人圍在下面，她一露頭，下面的人就都往上看。她趕緊朝聶文奎喊：“壞了，出大事了！她跳下去了！”聶文奎說：“事情大了！” 

　　片刻之前，樓下家居用品店里的突尼斯大媽正站在店門口，看見劉春蘭從二樓的窗戶里先把拖鞋扔到樓下，然后赤腳踏到窗外�！爱�(dāng)時(shí)她走在我店鋪的雨搭上�；瘟藥紫拢�就一腳滑了下去，頭部朝下重重地摔到地面。我沖上去抱著她喊：太太，你沒事吧？她努力掙扎著半睜了一下眼睛，應(yīng)了一聲便不省人事了�！眱擅�法國(guó)便衣警察正好走到樓下，看到躺在地上的劉春蘭嚇了一跳，趕緊打電話叫救護(hù)車。劉春蘭已經(jīng)傷重昏迷，被緊急送到了喬治?蓬皮杜醫(yī)院。事實(shí)上，劉春蘭根本不需要逃跑，兩位法國(guó)警察的任務(wù)并非逮捕任何非法移民。 

　　他們事后解釋，當(dāng)日前去該住處的目的是給“房東”聶文奎送一張法院傳票。在塞納·馬恩省莫城，有人控告了聶文奎。原告也是一名中國(guó)非法移民，被抓到拘留中心后，警方到他所居住的搭鋪取他的皮箱，而后這名非法移民報(bào)告說，皮箱內(nèi)的重要物品不翼而飛，懷疑是被一起搭鋪的聶文奎偷盜。 

　　僅僅在一周之前，遠(yuǎn)在撫順的張宇虓還接到了來自母親劉春蘭的充滿興奮和喜悅之情的電話：“出國(guó)的饑荒(債務(wù))已經(jīng)全部還上了，從今天起，就可以掙錢給你買房子了�！绷硗馑�還說，“我已經(jīng)攢了一些錢，改天給你寄回去�！比欢�，一個(gè)星期后的9月26日，噩耗就從法國(guó)大使館傳來。 

　　作為昔日的產(chǎn)業(yè)工人和“技術(shù)革新能手”，如今的下崗女工和非法移民，劉春蘭死于在巴黎入院的第二天夜里。
賴活著，還是賭一把？　　 

 

　　出國(guó)的念頭在劉春蘭頭腦里醞釀了多久，她的家人并不清楚。她幾乎沒跟人商量，就獨(dú)自湊齊了出國(guó)費(fèi)用并辦理好了所有的出國(guó)手續(xù)。7萬塊錢的出國(guó)費(fèi)用對(duì)這個(gè)一貧如洗的三口之家是一筆天文數(shù)字，劉春蘭動(dòng)員身邊的親戚和朋友，花了半年時(shí)間籌上這筆錢。2004年10月，劉春蘭懷揣著一本旅游護(hù)照，也帶著7萬元錢的債務(wù)，只身一人遠(yuǎn)走法國(guó)巴黎。那天她走得有點(diǎn)兒悲涼，沒有一個(gè)親人替她送行。兒子要送，被她勸阻了，而她與丈夫的感情近年來又一直不睦。 

　　在張宇虓看來，父母之間是“正常感情”。劉冬蘭則說，妹妹和妹夫感情“一般”，要不是有兒子，估計(jì)早離了。 

　　初到法國(guó)，劉春蘭在美麗城街區(qū)警察局下屬的救濟(jì)所過夜。后經(jīng)中介介紹，劉春蘭在巴黎北郊塞納圣丹尼省的維勒班特市找到了一處住處。旅游簽證快到期的時(shí)候，劉春蘭向行政當(dāng)局遞交了避難申請(qǐng)。這個(gè)決定是她一生中最大的一次賭博。她的目的非常明確：為兒子掙錢。 

　　張宇虓自初中畢業(yè)就開始打工，直到25歲還沒談過對(duì)象。劉春蘭賺錢給兒子買房的目的是讓他娶媳婦。 

　　2003年，劉春蘭的丈夫張百良下崗了，原本就貧困的家庭雪上加霜。張百良是撫順市木器廠一名普通職工，這家木器廠可以追溯到民國(guó)時(shí)代，前身是一家棺材鋪。張百良的父親、張百良和他的弟弟都用了將近半生的時(shí)間服務(wù)于此。張百良也曾有過驕傲：他是廠子里的技術(shù)骨干、“先進(jìn)工作者”。 

　　在木器廠工作了30年的張百良，第一次獨(dú)自面對(duì)社會(huì)。對(duì)他來說，失業(yè)后的再就業(yè)培訓(xùn)、政府的生活補(bǔ)貼，從來都僅僅是出現(xiàn)在政府的工作報(bào)告里。 

　　同樣的厄運(yùn)，此前八年就曾在這個(gè)普通的家庭出現(xiàn)過一次。1995年，劉春蘭從撫順市服裝二廠下崗了。她是最早感受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)殘酷的那一批人，而服裝和紡織業(yè)則是這個(gè)城市里最早經(jīng)受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)考驗(yàn)的行業(yè)。劉春蘭好強(qiáng)、有主見，也曾有過自己的榮譽(yù)：連續(xù)幾年被評(píng)為這家企業(yè)的“技術(shù)革新能手”。 

　　自謀出路的劉春蘭第一次體會(huì)到社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。四十多歲幾乎是一個(gè)毫無競(jìng)爭(zhēng)力的年紀(jì)，她替縫紉店做過針線活，一個(gè)月能掙四五百塊錢，隨著年齡的增長(zhǎng)，視力下降，只能干類似護(hù)理老人、飯店洗碗的工作，收入日減，最少的時(shí)候只有一百多塊。 

　　張百良的失業(yè)讓這個(gè)家庭徹底沒有了希望。他常年在木器廠工作，腰落下了毛病，干不了重的體力活，下崗后只能騎著三輪車走街串巷賣水果，一天干十個(gè)小時(shí)，碰上好運(yùn)氣能掙十幾塊錢。 

　　貧困的接力棒開始向下一代傳替。由于家庭貧困，自從17歲初中畢業(yè)，張宇虓就進(jìn)入了社會(huì)。8年間，他做過服務(wù)員、網(wǎng)管、寵物店職員，工資最高時(shí)也不過每月600元。劉春蘭認(rèn)為張宇虓到了該成家的年紀(jì)。 

　　為了給兒子一個(gè)體面的婚禮，劉春蘭做了一個(gè)大膽的決定——出國(guó)。賴活著還是賭一把？三姐劉冬蘭說，如果不是因?yàn)樽约汉⒆邮莻�(gè)閨女，她也會(huì)出國(guó)，在撫順根本看不到解決生活困難的希望。 

　　盡管劉春蘭干的是巴黎最底層的工作，收入?yún)s是她的姐姐不敢想像的。將近三年的時(shí)間里，劉春蘭還清了全部的七萬多債務(wù)，每年兩三萬人民幣的結(jié)余，讓遠(yuǎn)在撫順的家庭看到了希望。 

　　許多初到法國(guó)的非法移民都會(huì)申請(qǐng)難民資格，初次申請(qǐng)往往容易獲得三四個(gè)月甚至一年的認(rèn)可，每個(gè)月大概能拿三百多歐元資助，并可以享受醫(yī)療保險(xiǎn)。但到了2005年1月份，劉春蘭的難民資格申請(qǐng)被拒絕，從此變成了真正的非法移民。　　

 

從窮撫順到窮巴黎　　 

 

　　李艷跟劉春蘭住上下鋪，但是打交道也不是很多�！芭雒娴臋C(jī)會(huì)其實(shí)很少，況且自己都顧不上的時(shí)候，哪里還能來得及想別人。聽說劉春蘭后來找了個(gè)阿拉伯男朋友，本來還想著結(jié)婚，但后來不知怎么又分手了�！奔奕送ǔＪ桥�性非法移民獲得合法身份的最方便最快速的途徑。今年的8月，劉春蘭委托三姐，與丈夫辦理了離婚手續(xù)。 

　　三年中，她以最貧窮的方式，生活在巴黎最貧窮的城區(qū)。美麗城有一個(gè)名為“巴黎超級(jí)市場(chǎng)”的超市，經(jīng)常在晚上六點(diǎn)扔掉過期食品，許多人等候已久，這時(shí)就上前撿些東西回家。劉春蘭在電話里告訴過家人，自己也會(huì)在這里買面包吃，“有時(shí)候在超市門口撿到的東西也挺好”。 

　　她住在一間十平方米左右的臥室里，房客總共八個(gè)人。室內(nèi)擺著三張上下鋪，其中有兩張男女合住的雙人鋪。最里面的一張橫擋著惟一的一扇小窗，光線只能從床鋪空隙中依稀透射進(jìn)來。每個(gè)床鋪上都有用布頭蒙起來的窗簾，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一張小桌靠在左邊的墻面，形成和對(duì)面床鋪間的一條狹窄的過道，走過時(shí)必須側(cè)著身子。 

　　穿衣鏡下半部分是碎的，浴室沒有窗戶，墻壁都因濕氣褪了皮，浴室的下水道因?yàn)槔匣�而漏水�?nbsp;

　　在撫順，她的家人的處境與此相似。那是一套建筑面積33平方米的一居室，屋里的擺設(shè)都是二十多年前的模樣：結(jié)婚時(shí)的衣柜、桌柜和床，都是張百良自己打的。嗡嗡作響的冰箱和老式的電視機(jī)，是下崗前張百良在舊貨市場(chǎng)上分別以100元的價(jià)格買的。這個(gè)家在7樓，天黑以后他們摸黑上樓梯，只是為了省下一個(gè)月兩塊錢的電費(fèi)。 

　　在巴黎，41號(hào)單元樓邊的墻壁上貼滿用中文寫的各種招工啟事，有招餐館女招待的，有招清潔工的，也有尋人教中文的。在這一點(diǎn)上而不只是在薪水標(biāo)準(zhǔn)上，撫順還比不過美麗城：張百良和張宇虓看不到多少招工啟事。 

　　巴黎的小房間里，除了床鋪之外幾乎一無所有；撫順房間的衣柜頂上則有一把吉他，是劉春蘭年輕時(shí)的最愛�！案F巴黎”與“窮撫順”之間是有管道相連的。作為資源枯竭型城市和東北老工業(yè)基地城市，撫順經(jīng)歷著長(zhǎng)久的轉(zhuǎn)型陣痛，由于生活困頓與機(jī)會(huì)的匱乏，這里有著成千上萬的出國(guó)淘金者。 

　　在家人印象中，劉春蘭性格活潑開朗，會(huì)彈會(huì)唱。以前在工廠上班時(shí)，每逢禮拜天家庭聚會(huì)、朋友串門，她就會(huì)撥弄撥弄吉他，下崗后，這把吉他在衣柜頂上一放就是十多年，積了厚厚的一層塵土，琴弦也斷了，從那時(shí)候起，這個(gè)家里就再也沒有過歌聲。 

　　回憶起和妹妹當(dāng)年在鄉(xiāng)下的田埂上抱著吉他自彈自唱的情景，劉冬蘭流露出少有的興奮。 

　　劉冬蘭的丈夫陳玉林2000年下崗后在勞務(wù)市場(chǎng)打散工。家里揭不開鍋，劉冬蘭給丈夫下了死命令：晚上回來要掙回大米錢。蹲在勞務(wù)市場(chǎng)直到晚上七八點(diǎn)，陳玉林也沒有活干�！八氖�多歲的中年人根本沒人要�！彼�覺得自己是一個(gè)毫無用處的廢人。劉冬蘭給丈夫記過賬，陳玉林下崗后最多的一年掙了4000塊錢。 

　　回憶起下崗后的生活，劉冬蘭忍不住辛酸的眼淚，覺得“活著就是個(gè)負(fù)擔(dān)”。買三毛錢的菠菜，早上起來給丈夫熬一頓，晚上回來熬一頓，劉冬蘭自己空一天的肚子。為了節(jié)省開支，她將一日三餐改為早晚兩餐，10年來，這個(gè)生活習(xí)慣一直保留。 

　　“終于退休了�！敝钡�2007年，劉冬蘭才領(lǐng)到了每月680塊的退休金，家里終于有了穩(wěn)定的生活來源。 

　　“日子是一天天熬過來的，最害怕過年過節(jié)、人情事務(wù)，拿100塊錢都困難�！眲⒍�蘭說。 

　　“好消息”接踵而至：從今年10月份起，丈夫陳玉林可以領(lǐng)到每個(gè)月400元的生活補(bǔ)貼，條件是他一個(gè)月要到街道干三次活。這得歸功于丈夫原單位撫順石油三廠的同事，從上世紀(jì)90年代末開始，這些沒有了基本生活保障的下崗職工們頻頻去北京上訪，事情終于在兩個(gè)月前有了轉(zhuǎn)機(jī)。 

　　劉春蘭自己的家庭同樣貧苦若此，急需她的“輸血”。有人事后為她算過一筆賬，節(jié)省一點(diǎn)過日子的話，每個(gè)月120歐元搭鋪費(fèi)和80歐元錢伙食費(fèi)基本就夠花了，而做保姆每個(gè)月能掙六七百歐元。作為非法移民她不能在銀行開戶，領(lǐng)到工資后馬上就通過西聯(lián)匯款寄回國(guó)內(nèi)。 

　　巴黎華人社團(tuán)匯集協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)董力文解釋說，這是很多在巴黎的中國(guó)非法移民的通常做法。 

　　在這里，劉春蘭的生活與其他來自中國(guó)東北的非法移民別無二致。她撿垃圾，到跳蚤市場(chǎng)去賣。 

　　在巴黎領(lǐng)取遺物時(shí)，劉冬蘭在妹妹的包里翻出來一大堆撿來的襯衣襯褲。她把它們?nèi)�部扔掉了�?

借了7萬元，還了7萬元　　 

 

　　在法國(guó)《解放報(bào)》記者和匯集協(xié)會(huì)的幫助下，張宇虓和三姨劉冬蘭、舅媽陳建云于10月31日去到法國(guó)，處理親人的后事。當(dāng)張宇虓費(fèi)盡周折來到母親生前住過的小屋時(shí)，他哭了。 

　　三年前，劉春蘭穿著從二姐那兒借來的鞋子踏上了去巴黎的旅程。三年后，劉春蘭“穿”著三姐帶去法國(guó)的鞋子回到家鄉(xiāng)。她的家人說，在這3年里，劉春蘭沒有一雙屬于自己的鞋子。 

　　劉冬蘭回憶說，“我只知道她剛出來那會(huì)兒做過一段時(shí)間的保姆，替別人看孩子。做了一年多，檢查出來身上有糖尿病，后來邊打工，邊看病，今年年初時(shí)又打電話說，她挺長(zhǎng)時(shí)間沒有找工作了，身體沒力氣�！崩钇G說，在劉春蘭出事之前的那段時(shí)間里，巴黎的風(fēng)聲特別緊，劉春蘭除了下樓看看招工告示外，都不太敢出門。劉春蘭的家人還說，劉春蘭甚至在2006年一度動(dòng)過回國(guó)的念頭。 

　　劉春蘭還是堅(jiān)持了下來，盡管因?yàn)楹ε卤磺卜刀鴷r(shí)時(shí)生活在恐懼當(dāng)中。最終，她留下的只是困窘艱難的身后事。 

　　張百良說：“再怎么艱難，生活也得繼續(xù)，不是嗎？”劉春蘭的死給這個(gè)家庭帶來的悲傷，只能被深深埋在了心底，張百良甚至沒有精力咀嚼痛苦，就得每天忙著奔波于工作和家的路上。 

　　幾個(gè)月前，張百良托人找到了一份看門的工作，每月600塊的收入足以令他滿足。為了省下40塊錢的月票錢，每天他騎自行車上下班，來回兩個(gè)小時(shí)。抽煙的費(fèi)用一個(gè)月3塊錢就夠了：煙絲兩塊，卷煙紙一塊。豬肉漲價(jià)后，就沒吃過。 

　　劉冬蘭沒敢把妹妹的死訊告訴年近八旬的母親，她擔(dān)心母親接受不了這個(gè)打擊有個(gè)三長(zhǎng)兩短。 

　　這一決定中包括了非�，F(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)考慮。“母親不能出事，弟弟一家三口全指著她的退休金�！� 

　　在這里，“啃老”是普遍現(xiàn)象——老人至少還有穩(wěn)定的退休金，而下崗失業(yè)的中年人卻沒有任何穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。在這樣的家庭里，老人的去世往往意味著穩(wěn)定收入的斷絕。 

　　在巴黎，董力文尋訪劉春蘭在這里的生前故交，在事發(fā)地點(diǎn)貼上海報(bào)尋人，但一個(gè)多月以來毫無收獲。事發(fā)當(dāng)天的目擊者聶文奎和李萍都已經(jīng)搬走，其他的非法移民們更是跑得無影無蹤，以前的合住者中只有李艷、李晶姐妹還留下來。行蹤不定再加上東北移民群體之間的疏于交流，使得劉春蘭在法國(guó)的三年生活變成了一片空白。 

　　即便是家人，對(duì)劉春蘭巴黎生活的瞭解也只有概況：借了7萬元錢，來了；還完了7萬元錢，死了。 

　　在巴黎，張宇虓回憶起母親的最后一個(gè)電話，“我已經(jīng)攢了一些錢”。但是，他沒有在她的遺物中找到這筆錢。她很可能又一次被偷了：最后一次剝奪。身無分文的劉春蘭最終還是為兒子留下了一筆錢，不是靠她的貢獻(xiàn)和服務(wù)，而是靠她的死亡在法國(guó)的影響力。這筆善款來自匯集協(xié)會(huì)、普通法國(guó)人、傳媒機(jī)構(gòu)和世界范圍內(nèi)更多的與聞此事者，包括非洲的一位參贊。 

　　劉春蘭留下來的箱子里沒有一分錢，只有一塊手表、一部手機(jī)、毛衣、外套、牛仔褲和一雙鞋。（摘自《南方周末》）